1556784990-3540-n10530

偶然一次機會,他接觸了禪修,從此迷上佛教,變得“樂善好施”。
“以前是腦子幫我決定人生,從現在起,我要聽從自己的內心。”

他叫托尼

01

1964年3月的一天,托尼出生於英國普雷斯頓,
17歲應徵入伍,曾在海軍服役10年。

退伍後,他先是開了家金融公司,
不久後又做起了房屋中介的生意。
14年裡,托尼是不折不扣的工作狂,
每天工作16個小時以上,睡3-4個小時,
憑藉才智和軍人鋼鐵般的毅力,
很快擁有了自己的莊園和豪車,過著所有人都羨慕的物質生活。
工人出生的父母為他感到驕傲,希望他能夠再上一層,把生意做得更大。

然而,托尼卻做了個瘋狂的決定。

1556784990-6909-n10530

曾經成功的商人,托尼
偶然一次機會,他接觸了禪修,從此迷上佛教,變得“樂善好施”。

1995年開始,他和4個朋友聯手,
經常給羅馬尼亞、義大利的窮孩子捐贈生活必需品。
3年間,他捐出價值1000萬人民幣的物資(約台幣5000萬),
甚至以聖雄甘地和特蕾莎修女為偶像,
開始思考今後“做什麼人,幹什麼事”。

在一次為期3天的靜修活動之後,
托尼毅然決然地告訴自己:
“浮躁的社會風氣,物質的攀比,這一切都讓我感到無比厭倦,
以至於工作也不再讓我感到興奮,在過去的14年裡,
我辛辛苦苦奮鬥,內心美好的東西卻變得越來越少,
從今天起,我要過另外一種生活。”

於是,他關了公司,賣掉房子和車,
開始漫無目的地行走,準備去印度朝拜。
“那是我第一次聽見自己的心,
14年裡,我一直讓腦子決定生活,卻忽視了心靈的聲音。”

1556784990-3540-n10530

父母對此感到十分生氣,但托尼已經決定了人生的方向,
他背著行囊上路,途經法、德、意,
通過打坐、冥思、做義工的方式,不斷鎚煉和淨化自己的心靈。

一頭長髮,一個黑框眼鏡,一個背包,這成了之後托尼十多年不變的打扮。
他丟掉了物質上的束縛,極簡而行,
同時丟掉的,還有內心的蕪雜和苦惱。
他一邊走一邊做慈善,朝心中的聖地印度逼近。
就在這個時候,中國的一座古城,正靜靜等候著他的到來。

02

“聰明是一種天賦,而善良,是一種選擇。”
2005年,托尼從俄國出發,準備借道中國去往印度。
就在給旅行社打電話的時候,遇到了一個十分有趣的接線員。

托尼說:“請幫我訂一張火車票。”
接線員說:“那你應該在中國停留幾天。”
托尼說:“不不不,我想馬上去印度。”
然而接線員根本不管托尼的要求,
繼續說:“在中國,你必須去西安看看。”

托尼一臉懵逼:“我為什麼非要去西安?”
接線員甚至有點小激動:“兵馬俑啊!”
托尼繼續懵逼:“什麼是兵馬俑?”
最後,托尼聽從了接線員的建議,來到了中國西安。

原本打算停留3天,卻被一個素昧平生的女人改變行程,
不,確切地說,是改變了人生。

1556784991-7025-n10530

2005年12月15日,那天托尼在鐘樓附近晃蕩,

突然,一個老太太前來乞討,“老外老外!給我錢!給我錢!”
托尼從歐洲一路做慈善過來,接濟的窮人少說也有幾千個了。
但他有個習慣,向來只捐贈物品,不喜歡直接把錢拿給對方。
加之老太太的樣子有點兇巴巴的,托尼一時失措,就慌張地走掉了。

結果老太太不依不捨地跟著他,幾步就走到了他的前面,繼續乞討。
托尼眉頭緊鎖,不知如何是好,最後,老太太失望地蹣跚而去。
這一天夜裡,托尼忐忑難安,暗下決定,
明天得回去找到老太太,先請她吃頓飯,再送她去附近的慈善機構。


第二天,托尼在鐘樓下找到了老人,
“我可以請你吃一頓嗎?我還可以給你買些衣物和生活用品。”
老太太一聽,果斷拒絕:“我只要錢。”
托尼深感無奈,只好給了5塊錢。

1556784991-8668-n10530

隨後,托尼發現,這附近的乞討者和流浪漢並不少。
費了九牛二虎之力,托尼最後打聽到,這裡有一個天主教堂,
週末做完彌撒,會給一些殘疾人和乞丐散些錢。

托尼很快就找到教堂,
對神父說:“週末我想過來給大家送一些東西。”
如此,教堂成了托尼中國慈善的第一站,
他忘了印度,也忘了自己的行程,決定為殘疾人和流浪漢提供免費的餐飯。

2005年12月18日,托尼和兩個澳大利亞朋友、
一個中國朋友走上街頭,為流浪者派發食物。
他們拖著箱子、背著水壺,在繁華的鐘樓附近尋覓,
箱子裡裝著包子,水壺裡裝著粥。

只會一點中文的托尼依靠肢體語言,
花了很長時間才打消了25個流浪者的疑慮,發完了第一批50個包子。

1556784991-6423-n10530

漸漸地,送包子越來越頻繁,從一周一次變成兩次、三次…
看到那些瘦骨嶙峋的乞討者,那些無家可歸形容枯槁的流浪漢,
尤其是那些生活不能自理的殘疾人,
看到他們狼吞虎咽吞食包子的模樣,托尼感到既滿足,又有點悲傷。

在歐洲漫遊和靜修時托尼曾在“慈善廚房”裡當過志願者,
為那些流浪漢提供免費的食物和幫助,但在這裡,還沒有一家類似的機構。

托尼對自己說:“我必須留下來,必須為這裡的人們做點什麼。”
托尼很快放棄了朝聖計劃,就這樣,
“黃河慈善廚房”成立了,一個微小的善念開始發出璀璨的光。

03

“救助別人,也是一門藝術。”
一個語言不通的英國人,想在中國生活並不是很容易。

首要問題是,托尼只是路經西安,
他沒有在這裡經商、學習或工作,
使館只能給他辦理最長半個月的旅遊簽證。
為了在此久留,他必須半個月出境一次。

後來受朋友指點,他經香港入境,每個月只需要辦理一次簽證。
但很快,公安機關又覺得他形跡可疑:
“你這樣頻繁出入,到底是想做什麼?”
“你發包子錢哪來的,背後有沒有人?”

1556784991-7771-n105301556784990-2578-n10530

對這些質疑和非議,托尼表示理解。

面對重重困難,他始終沒有選擇放棄,
花了3個月時間突訓漢語之後,他把字典輸入手機,
通過各種機會,向中國朋友請教學說漢語。

風雨無阻,定時給流浪漢發包子,不斷地用行動告訴別人自己的善意。
慢慢地,周圍越來越多的人接受他。
他在西安租下一間破敗的房屋,開始通過“慈善廚房”,幫助更多人。

食物的發放地點,從教堂外的停車場,
搬到了旁邊建起的遮雨平房,
托尼在這裡搭建了桌椅、購置碗筷,讓乞討者們放心地享用食物。
包子、稀飯、菜湯、炒飯、水果…無數的食物


每天支撐著乞討者們的生活,轉眼之間,托尼就在中國待了12年。

1556784991-8702-n10530

12年裡,無論寒冬、酷暑,
他都會帶著志願者為流浪者送出食物。

他的中文發音雖然聽起來怪怪的,他的善良,卻不需要任何語言的支撐。
12年裡,他與11000多名志願者,累計為流浪漢送出了155035份食物。

閃光的汗水,和煦的笑容,溫暖的關懷,
不知挽救了多少飢餓的人,又拯救了多少近乎絕望的心靈。

來慈善廚房領包子的人,有著各種各樣的經歷和故事,
市區裡領著“低保”的鰥夫,來自河南遭遇家庭變故的年輕人,
為治病傾家蕩產的老人,喜怒無常的精神病患者…
但很少人願意像托尼一樣,去主動關問和撫慰他們的內心。

1556784991-5194-n10530

頭髮花白的李賓,年逾50,身體左半邊偏癱、偏盲,拄著雙拐。
2008年之前,他是個長途車司機,
腦梗塞病發後,積蓄花光,仍不見好轉,只得行乞。

對於像李賓這樣遭遇了人生的變故,
最終淪落到乞討為生的救助對象,有地方吃飯,
固然是一件好事,更重要的,是獲得尊嚴,有情感寄託。

所以,每一次有志願者前來幫忙,
托尼都會不厭其煩地叮囑大家:
“我們要充分尊重來吃飯的人,眼神要看著對方,最好用雙手遞食物。
希望你們不要拿手機拍照或錄像,
而且不要問他們為什麼來這裡、為什麼不工作、
為什麼不送小孩子去讀書諸如此類的問題。”

1556784991-8216-n10530

托尼之所以要強調尊重對方的感受,
是因為他覺得乞討者和我們一樣:
“我們每個人都是平等的,每個人都有值得去尊重的那一面。
我們不知道他們都經歷了什麼,重要的是當下可以幫到他們。”

托尼說:“我看到過許多流浪者,
他們內心比我見過的有錢人還乾淨,他們慾望也並不那麼強烈。
有些人不是一開始就想要乞討,只是不幸被生活逼迫到了那個角落,
然後還要遭受驅逐和冷眼,日復一日,
心靈上遭受很大的損害,作為一個人的尊嚴也幾近喪失…”

1556784991-1974-n10530

幾個包子,一碗稀粥,看上去只是托尼奉上的單薄食物,
但裡面承載著的,是人性美的重量。
給予貧弱以饋贈,於富有者何其簡單,
在一個功利、冷漠、勢利的社會,迎合強者,
諂媚於上,從來就不難,難的是打心底尊重比你貧弱的人。

什麼是不動聲色的高尚?
就像劉墉在《衝破人生的冰河》裡所寫:
“施與人,但不要使對方有受施的感覺。
幫助人,但給予對方最高的尊重。
這是助人的藝術,也是仁愛的情操。”

04

“身居陋巷,不改其樂,賢哉!”
托尼住在西安南郊佛家莊,毫不介意日曬風吹、蚊叮蟲咬。
他的房間裡沒有空調和暖氣,“冷了就多穿衣服,熱了就多流點汗。”

西安冬天會很冷,他就穿幾件衣服,
許多衣服都穿了15年以上,沒幾件能起到真正的保暖作用。
每年冬天,他給流浪者買棉褲、大衣,卻把給自己買棉衣拋在了腦後。
上班,托尼用公車卡,搭公車,休息,就在家讀書、打坐、靜修。

誰能想這個曾有莊園、跑車的人,
對窮奢極欲的物質生活極度不以為然:
“太陽出來就起床幹活,太陽下去就上床睡覺;
然後地裡長什麼,就吃什麼,這才是最好的生活。”

1556784991-6434-n10530

對自己吝嗇到無以復加,對別人卻總是傾囊相助。
有一次,在街上遇到一個流浪大叔,身邊的人都說他不行了,
不能吃不能睡,發高燒,托尼二話沒說就把大叔帶到了醫院,
確診為肺結核後,醫生說:“可能治不好了。”

托尼懇求醫生竭盡全力一定要救活對方:“不管多少錢,我都願意出,拜託了!”
最終,這個與他素昧平生的流浪者,在鬼門關前面走一遭後,又回來了。

自2006年起,慈善廚房每年舉行聖誕晚會。
第一次舉辦晚會,兩個大灶支起來,蛋糕、水果、還有牛肉丸子湯,
光牛肉丸子就吃了60多斤,為流浪漢發的棉服、被褥總計500套。

那是許許多多無家可歸的人,
多年來第一次感覺到“團聚”的溫暖,

像親人、朋友一樣交談、遊戲。
晚會費用,都是托尼個人承擔的。
隨著項目範圍的拓展,救助人群增多,截止2012年,他就花掉了80萬元。

1556784991-1947-n105301556784991-9505-n10530

儘管兜裡的錢越來越少,但絲毫沒延緩托尼救助的腳步。
常常有人覺得托尼是傻子:
“你不知道那些要飯的都是假的?他們有房有車,比你有錢多了!”

托尼知道這些人是為自己好,也知道的確存在這種社會現象。
但他會保證每一分救助的錢,都用在需要幫助的人身上。

他曾在寒風凜冽的冬天,每到半夜10點,
拖著棉被、衣服,去城市的大橋下、深巷裡、垃圾箱邊,
尋找那些凍得瑟瑟發抖露宿街頭的人,將每一床棉被送到他們的手中。

送完時,差不多天也快亮了。
“這個時間點還在外面凍著,總不會有人說他們是騙子吧?”

1556784991-9820-n105301556784991-4559-n10530

收到上海慈善機構捐助的輪椅,
他四處聯繫政府,挨家挨戶走訪,
遇到一個23歲的姑娘因為腰椎疾病,
在床上躺了整整5年的時間,家裡人都說她不可能坐得了輪椅,
托尼卻不這麼認為,非把姑娘抱上了輪椅。

女孩坐著輪椅來到屋外時候說:“5年了,這是我第一次看到太陽。”
在場的人聽了,全都哭紅了眼睛。
還遇到一位殘疾流浪漢,在2004年遭遇車禍,

失去右小腿,無奈之下,只能坐著輪椅乞討。
令托尼感到一絲震驚的是,對方無比堅強,希望安裝假肢,靠自己生活。
於是托尼自己花錢帶他裝假肢,又幫他在機械製造公司找了一份工作,
從此能夠自食其力,開始新的生活。

1556784991-5779-n10530

托尼曾對媒體說:“我渴,只需要一滴泉水。這就是我喜歡的生活。”
他放棄了車子、豪宅和萬貫家財,
在別人看來簡直是個瘋子,至今為止,他一年只穿兩雙鞋,

一雙夏天的涼鞋,一雙冬天的登山鞋,在別人看來窮得無可救藥。
但也別忘了孟德斯鳩說的話:
“一個人,如果總是按照人們的觀念來造就生活,他就決不會富有。”
真正富有的人,憑藉的不是佔物,而是內心對生活價值的堅守。
他的富有,與他的快樂和自由一樣,只有他自己感受得到。
凡是做給別人看的富有,其實是內心的匱乏罷了。

05

“去挽救那些觸手可及的部分。”
曾經志願者為托尼擔心:
“如果你自己的錢花完了怎麼辦?”

托尼的回答總是“不用擔心”。
他用甘地所言“真理的力量”來解釋:
“我相信只要我的工作是正義的,是單純的,
我就沒什麼可以擔心的,所有的問題都會解決,
資金是其中的一個方面,但不是最重要的。”

1556784991-9191-n10530

令人感到不可思議的是,托尼的預感,真的就發生了:
流浪兒童李凡的胳膊嚴重燒傷後,武警醫院的醫生,主動提供免費治療;

托尼想送流浪漢每人一件聖誕禮物,
美國朋友接了托尼的電話之後,迅速寄來75條嶄新的保暖長褲;
慈善廚房希望安排流浪漢洗澡,很快就有澡堂老闆願意提供場所;
流浪漢冬天在室外吃包子太冷,教堂特意修建了200平方米的簡易房;
西安十九糧店常年以成本價,為慈善廚房提供包子和玉米粥;
2010年,西安廣仁寺的慈善功德會,開始每週二、四、六、日為乞丐做餐飯;
2011年,香港某基金會,捐贈200萬元的湯料…

1556784991-1515-n105301556784991-3814-n10530

自從托尼離開家之後,
不理解他的父親拒絕聯繫,只要接到電話立馬掛斷。
當看到兒子做的那些事後,聽到流浪漢和志願者的誇讚,
兩人特意來到中國冰釋前嫌,
“比起你以前在英國做的事,
現在真的干得要太有意義多了!我們支持你,繼續努力吧!”
各方面力量源源不斷地加入進來,
甚至遠遠超出了托尼的預期:
“我想要什麼東西的時候,或者我擔心什麼東西的時候,
東西就自然來到我面前了,或者就有人幫忙解決了,我真的非常開心。”

1556784991-2771-n10530

“黃河慈善廚房”的Logo,是按照托尼的想法專門設計的,
像一塊石頭投到水裡,產生漣漪效應,
無數的人被感染,善意由此擴散開去。
漣漪效應,是慈善廚房最重要的指導理念:
“作為一個獨立的個體,我們能夠觸及的人群很有限,
但是,如果受我們影響的這群人,又去影響其他人,

這樣就可以形成一個不斷擴延的鏈條,產生無窮的連鎖反應。
如果我們每個人都向湖裡投入一粒石子,
雖然沒人知道這粒石子會激起多大的漣漪,但在這一路上,總會帶動一些人。”
事實證明,善的漣漪,是可以不斷帶動更多善意的。
截至2017年,黃河慈善廚房,已累計舉辦了1905場活動,
為流浪者送出了155035份食物,給60000多人送了衣物,
幫110多人坐上輪椅,幫12位殘疾人安裝了假肢,
幫90多個流浪漢找到了工作,為農村、兒童、地震捐贈的物資,

數以百萬計,並不斷增長…

1556784991-8401-n10530

後來,受助者都變成了志願者,一有時間就會來慈善廚房幫忙,
托尼用自己無限的善意,把一個人,變成如今11000人的一支隊伍。
這一切,只因他和他們都堅持一個信念:
“我們不是要一下子拯救整個世界,
但是我們可以伸出手,去挽救我們可以觸及的部分。”

06

“你美麗,世界才美麗。”
著名的情懷選手羅永浩曾在語錄裡說過這麼一段有趣的話:
“每一個生命來到世間,都注定會有改變世界的宿命,你別無選擇。
有的人不服氣,說媽的我想不開,看我改變不改變世界,
你想不開,也把這個世界的想不開人數提高了一點點,還是改變了世界。
每個人來到世間都注定改變世界,沒有一個人例外。
你做一個好人,就讓世界變好一點,你做一個壞人,就讓世界變壞一點。”

1556784991-1390-n10530

如果大家能像托尼那樣,在觸手可及的範圍之內,
幫助到我們能幫助到的人,
我們所存在的這個世界,一定會一點點變得更好。
一道美麗的漣漪便會蕩漾開去,形成更為美妙的景緻。
別人問托尼建“慈善廚房”的目的,
他說:“其一,是幫助要幫助的人,
其二,是希望參與進來的人,能夠從自身做起,得到改變。”
事實證明,在過去12年間,無論受助人,
還是施助者,無數人獲得了感動和改變。

1556784991-8574-n10530

有人在知乎上問:“如果好人沒有好報,我們為什麼還要做個好人?”
有人引用哈維爾的話回答:
“我們堅持一件事情,
並不是因為這樣做了會有效果,而是堅信,這樣做是對的。”
這樣的堅信,是赤子般的堅信,儘管我們頭頂時常有黑暗的雲霧,
但覺得,總有一束光會穿破它,讓我們周身灑滿更多的光亮。
而每個在可觸及範圍內幫助別人的人,都能看見並創造那樣一道光。